Hoa gạo mang vẻ đẹp mộc mạc, giản dị của làng quê. Gạo không phải loài cây của thành thị, chỉ ở đầu làng quê, ven bến nước, cây đa, đình chùa cổ ta mới hay bắt gặp chúng
Những đứa trẻ miền quê quen thuộc với bông gạo. Và cũng chỉ chúng mới biết được hoa gạo có vị chua chua, quả gạo ngầy ngậy và có mùi hăng hăng.
Cây gạo đặc biệt ở chỗ khi hoa nở, hầu như chẳng thấy lá xanh. Chỉ thấy một màu lửa đỏ rực như “đọ” cùng cái nắng hè chói chang.
Ngày thơ bé cùng những suy nghĩ hồn nhiên, ta cứ tưởng rằng chỉ miền quê Việt mới có những cây gạo to, thân thẳn tắp vươn cao tận trời xanh.
Lớn rồi, được đi khắp nơi mới thấy, hoa gạo mọc ở xứ người cũng đẹp dung dị như vậy.
Ở tận Đài Nam, Đài Loan xa xôi, từng cánh hoa gạo cũng to dày, đỏ thắm, chân chất như cô thiếu nữ quê nhà.
Hoa gạo còn có tên là hoa mộc miên, hồng miên hay hoa pơ lang, nhưng cách gọi đơn giản nhất, dễ nhớ nhất và thân thuộc nhất đối trẻ con cũng như người lớn là hoa gạo.
Có lẽ cái tên “thuần nông” này bắt nguồn từ nụ hoa mang hình dáng của hạt gạo khổng lồ.
Không hiểu vì sao hoa gạo thắm sắc nhưng man mác buồn. Khi nhắc đến tên loài hoa đỏ thẫm như máu ấy, ta nhớ đến những vần thơ của thi sĩ Lưu Quang Vũ.
"Nhưng từ đáy nỗi buồn tôi thăm thẳm/ Một cái gì như nhựa thắm trong cây/ Một cái gì trắng xoá tựa mây bay/ Là hoa gạo của lòng tôi chẳng tắt” (Có những lúc).
Hay “Nỗi niềm tháng ba” của tác giả Bình Nguyên Trang: "Năm ấy mẹ sinh em mùa đói/ Tháng ba nhọc nhằn và hoa gạo rụng hố vôi/ Cha đi vắng rét nàng Bân buốt nhói/ Mẹ ướt mồ hôi, em khóc chào đời/ Cây gạo ấy bây giờ em vẫn nhớ/ Năm tháng đi phai sắc đỏ mỗi mùa/ Tuổi thơ em với bạn bè đồng lứa/ Nhặt vỏ sò trên cát vắng ven sông"...
Cây gạo có vòng sinh trưởng trái ngược. Nó ra quả rồi mới ra hoa, hoa mọc ra từ trái.
Khi những bông hoa rụng hết, từ cành cây khẳng khiu như “chết khô” từ bao giờ lại nảy ra những mầm xanh non đầy sức sống.
Sau khi kết thúc sứ mệnh gọi hè của mình, hoa gạo lại nhường chỗ cho những chùm phượng vĩ thắp lên các đốm lửa sáng chói.
Nhưng trên dấu phố đã qua, những bông gạo rụng tả tơi vẫn khiến người ta có chút bồi hồi, lưu luyến...
Hoa gạo mang vẻ đẹp mộc mạc, giản dị của làng quê. Gạo không phải loài cây của thành thị, chỉ ở đầu làng quê, ven bến nước, cây đa, đình chùa cổ ta mới hay bắt gặp chúng
Những đứa trẻ miền quê quen thuộc với bông gạo. Và cũng chỉ chúng mới biết được hoa gạo có vị chua chua, quả gạo ngầy ngậy và có mùi hăng hăng.
Cây gạo đặc biệt ở chỗ khi hoa nở, hầu như chẳng thấy lá xanh. Chỉ thấy một màu lửa đỏ rực như “đọ” cùng cái nắng hè chói chang.
Ngày thơ bé cùng những suy nghĩ hồn nhiên, ta cứ tưởng rằng chỉ miền quê Việt mới có những cây gạo to, thân thẳn tắp vươn cao tận trời xanh.
Lớn rồi, được đi khắp nơi mới thấy, hoa gạo mọc ở xứ người cũng đẹp dung dị như vậy.
Ở tận Đài Nam, Đài Loan xa xôi, từng cánh hoa gạo cũng to dày, đỏ thắm, chân chất như cô thiếu nữ quê nhà.
Hoa gạo còn có tên là hoa mộc miên, hồng miên hay hoa pơ lang, nhưng cách gọi đơn giản nhất, dễ nhớ nhất và thân thuộc nhất đối trẻ con cũng như người lớn là hoa gạo.
Có lẽ cái tên “thuần nông” này bắt nguồn từ nụ hoa mang hình dáng của hạt gạo khổng lồ.
Không hiểu vì sao hoa gạo thắm sắc nhưng man mác buồn. Khi nhắc đến tên loài hoa đỏ thẫm như máu ấy, ta nhớ đến những vần thơ của thi sĩ Lưu Quang Vũ.
"Nhưng từ đáy nỗi buồn tôi thăm thẳm/ Một cái gì như nhựa thắm trong cây/ Một cái gì trắng xoá tựa mây bay/ Là hoa gạo của lòng tôi chẳng tắt” (Có những lúc).
Hay “Nỗi niềm tháng ba” của tác giả Bình Nguyên Trang: "Năm ấy mẹ sinh em mùa đói/ Tháng ba nhọc nhằn và hoa gạo rụng hố vôi/ Cha đi vắng rét nàng Bân buốt nhói/ Mẹ ướt mồ hôi, em khóc chào đời/ Cây gạo ấy bây giờ em vẫn nhớ/ Năm tháng đi phai sắc đỏ mỗi mùa/ Tuổi thơ em với bạn bè đồng lứa/ Nhặt vỏ sò trên cát vắng ven sông"...
Cây gạo có vòng sinh trưởng trái ngược. Nó ra quả rồi mới ra hoa, hoa mọc ra từ trái.
Khi những bông hoa rụng hết, từ cành cây khẳng khiu như “chết khô” từ bao giờ lại nảy ra những mầm xanh non đầy sức sống.
Sau khi kết thúc sứ mệnh gọi hè của mình, hoa gạo lại nhường chỗ cho những chùm phượng vĩ thắp lên các đốm lửa sáng chói.
Nhưng trên dấu phố đã qua, những bông gạo rụng tả tơi vẫn khiến người ta có chút bồi hồi, lưu luyến...
Minh Minh
Ảnh: Truc Thanh Jame
