Cứ vào đầu tháng 3 hàng năm, du khách lại được chiêm ngưỡng một Hà Nội dịu dàng và e ấp trong màu sưa trắng tinh khôi. Nhưng năm nay, do những cơn mưa xuân đến muộn mà hoa đã lỡ hẹn nửa tháng.
Sự xuất hiện của những cơn mưa phùn dường như kéo dài thời gian xuân sắc, khiến cho đất trời trở nên trong trẻo hơn để người ta có thể tận hưởng không gian tuyệt đẹp ấy được lâu và trọn vẹn hơn.
Sau một năm trầm lặng với sắc xanh bình dị, nhờ sự đánh thức của những hạt mưa xuân, những cây sưa đã khoe ra vẻ đẹp rực rỡ nhất của mình. Đó là sự trang nhã, giản dị ẩn chứa trên từng cánh hoa trắng li ti như bông tuyết.
Ai đó đã nói rằng “hoa sưa chỉ về sau cơn mưa”. Không hiểu hữu tình hay vô ý mà hoa cũng mang màu trắng như được sinh ra từ nước. Những nụ hoa như ngậm cả tinh túy của đất trời được tích tụ hàng năm trời, chỉ chờ dịp điểm tô cho đời bằng cánh hoa trắng muốt, mong manh, thanh khiết.
Từ những thân cây già cỗi, hoa sưa nở thành từng chùm tụm lại với nhau, đậu kín các cành.
Có người đã ví cành sưa như người mẹ già vắt cạn sức mình để đổi lấy sự xuân sắc cho những đứa con khi ngắm nhìn sự đối lập của cành cây khẳng khiu, gầy gò, đen đúa với chùm hoa trắng “bụ bẫm”.
“Hoa sưa” còn được gọi chệch thành “hoa xưa” vì loài hoa này thường gắn với những kỷ niệm đẹp, cũ kỹ, thân thương của đôi lứa yêu nhau.
Mùa sưa thường rất ngắn, chỉ vỏn vẹn chưa đầy 21 ngày. Mỗi cây cũng chỉ bung hoa trong khoảng 1 - 2 tuần. Và khi những bông hoa sưa nở, cây mới bắt đầu ra lá xanh thắm.
Nhà văn Băng Sơn từng viết về hoa sưa bằng cả lòng yêu nhiệt thành và trái tim rung cảm trước một mùa hoa đẹp: “Hoa sưa có lẽ là hồn một cô gái ngàn xưa kết tinh thành bạch ngọc, cứ mỗi độ xuân về lại nhớ tình lang là chàng trai Thăng Long Hà Nội, nên hiện ra mơ hồ thoáng một ít ngày ngắn ngủi rồi lại bay về hư ảo, nói những lời im, bay tà áo mỏng, tung tóc vào trời mưa phấn, phô cái gáy nõn nà mây trắng cho phất phơ đôi sợi tóc mềm lả lướt nắng bạc hiếm hoi... để ngẩn ngơ những ai yêu Hà Nội, yêu đến bứt rứt một kiếp người...”
Ở Hà Nội, hoa sưa có nhiều nhất trên phố Phan Đình Phùng, đầu phố Hoàng Hoa Thám, hồ Giảng Võ, quanh hồ Hoàn Kiếm, đường Thanh Niên, Trần Hưng Đạo, Phan Chu Trinh…
Sưa còn được coi là “loài hoa tháng ba của Hà Nội”. Trong cơn mưa lất phất hay cái nắng nhẹ dịu của tháng 3, có màu xanh non của lá đan cài với sắc trắng ngần của hoa khiến những góc phố Hà Nội trở nên thanh bình, lãng mạn và mộng mơ lạ thường.
Khung cảnh êm đềm ấy khiến lòng người trở nên nhẹ nhàng hơn. Cũng nhờ mùa hoa sưa thanh khiết mà người ta thấy mọi thứ trở nên đáng yêu và đón nhận chúng một cách dễ dàng hơn.
Hoa sưa là vậy: giản dị, không rực rỡ, không màu mè nhưng lại dễ khiến bất cứ ai cũng phải say lòng. Trong những bộn bề, ồn ào của cuộc sống, chỉ một nhành hoa sưa thuần khiết cũng đủ khiến ta nán lại và muốn ôm trọn tháng 3 vào lòng để hít hà hương vị tươi mát, thanh khiết của tiết trời xuân, để những muộn phiền tan dần và bị hòa lẫn trong cánh hoa mong manh ấy…
Phương Nga
Ảnh: Việt Nguyễn
