Tôi đặt chân tới cổ trấn này lúc 11 giờ đêm, ngay từ lúc ngồi trên xe ngắm nhìn những hàng cây thẳng tắp ở hai bên đường, từng ngôi nhà nhỏ lướt qua thật nhanh nhưng cũng đủ làm tôi thấy rất háo hức vì mình sắp được đặt chân tới nơi mà trước đó mình chỉ được nhìn qua ảnh, tưởng tưởng và hồi hộp. Cảm giác đó thật là tuyệt.

Cổ trấn đón tôi bằng những ánh đèn điện lung linh, rực rỡ được trang trí trên viền những mái nhà cong cong, lan can, gầm cầu hay dọc bức tường thành... của những khách sạn và nhà nghỉ dọc theo hai bên bờ sông Đà Giang. Tuy đã khá muộn nhưng ở đây vẫn đông vui và tấp nập, các khách sạn mở cửa cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi đã bị đánh thức bởi ánh nắng sớm rực rỡ và tiếng chày đập quần áo khi trời mới tờ mờ sáng. Người dân tộc Miêu ở đây vẫn giữ thói quen từ hàng trăm năm trước là mang đồ ăn, quần áo ra ngay bên bờ sông rửa ráy, giặt giũ. Thật thú vị khi ở một cổ trấn du lịch khá nổi tiếng này, người dân tộc ở đây vẫn đang giữ lại cho mình những nét sinh hoạt rất riêng và xưa cũ. Giữa không gian yên tĩnh buổi sáng, chỉ vang lại từ xa tiếng cười nói của các chị, tiếng giặt giũ, tôi chợt thấy thoải mái và thư giãn tới lạ kì. Dường như mọi thứ đều ngưng đọng lại.

Cuộc sống ở Phượng Hoàng cứ chầm chậm trôi đi, bình yên và nhẹ nhàng. Những ngôi nhà hai bên sông đa số là nhà cổ của người dân, được cải tạo và sửa sang lại thành các khách sạn và hầu hết vẫn phải dùng cột để chống. Tôi đi bộ, dừng lại trên cầu Hồng Kiểu để ngắm những em bé xách giỏ hoa nhỏ xinh giá chỉ 3 tệ đang đi len lỏi khắp các ngõ nhỏ. Người phụ nữ đang ngồi ở một góc tường bán đồ lưu niệm, bên cạnh là cô con gái nhỏ đang cười lí lắc. Khi thấy tôi giơ máy ảnh lên, em bé với hai má đỏ hây hây đã bẽn lẽn rúc đầu vào lòng mẹ.

Tiếng khỏa nước của những chiếc thuyền nhỏ chở khách. Tiếng xôn xao của những hàng quán hai bên đường với những món đặc sản của địa phương. Có cảm giác tôi có thể ngồi hàng giờ bên bờ sông để ngắm cuộc sống êm đềm đang lướt qua trên những cây cầu kia, xa xa là những chùm đèn lồng đung đưa, lấp lánh sáng lên khi màn đêm buông xuống. Buổi tối ở Phượng Hoàng là một cuộc sống hoàn toàn khác ban ngày sôi động, ồn ào, vồn vã. Những quán café, quán bar dọc hai bên sông mở cửa tới quá nửa đêm. Ánh đèn lung linh khắp nơi càng khiến Phượng Hoàng buổi đêm có một  vẻ đẹp khác lạ và mờ ảo, huyễn hoặc.

Tôi chỉ ở lại Phượng hoàng có 3 ngày ngắn ngủi, nhưng đã qua lại hai bên bờ sông không biết bao nhiêu lần, lang thang không ngừng nghỉ như sợ mình sẽ bỏ sót một ngóc ngách nhỏ hay một mái nhà cổ kính rêu phong nào đó nơi đây. Chiều nào tôi cũng leo lên cổng thành từ xưa vẫn còn kiên cố và nguyên vẹn, ngắm nhìn ngõ phố lát đá lúc nào cũng vang tiếng chân người, những thanh niên đang đàn hát những bài ca của nơi đây ở dưới góc thành, những đứa bé đang theo mẹ đi chợ về hay ông cụ, bà cụ ngồi lặng lẽ ở bờ sông…. Đó là những khoảnh khắc yên bình để tôi gác lại bộn bề công việc và cảm nhận từng hơi thở của cuộc sống.

Julia Tran